高原的风裹着铁锈味的阳光，在岩脊上割出一道白痕。我仰头时，那道影子正掠过云絮——是鹰，单翅划破气流的声响，像一柄银刃挑开天幕。它太孤独了，整个上午，我只看见这一只，尾羽沾着雪线的白，翅尖凝着冰川的蓝，像被命运钉在苍穹的标点。八岁那年，爷爷指着老照片说："以前这山梁上，鹰群飞起来能遮日头。"照片边角泛...……

深秋整理旧物时，一本硬壳作文本从书架顶层跌落。封皮泛着岁月的黄，边角卷翘如失水的花瓣，翻开第一页，稚嫩的铅笔字间夹着蓝黑钢笔的批注——"观察要细，情感要真"，是母亲的字迹。原来我写过那么多作文，可这一本，始终是唯一的。小学三年级刚开始学写作文，我总对着空白稿纸发怔。母亲便搬个木凳坐在我身边，削好的铅...……

旧教室的后窗总爬着老梧桐，风过时叶影在作文本上摇晃，像谁在纸页间写诗。我翻出压在箱底的蓝皮作文本，封皮已经卷边，第一页用铅笔写着“唯一作文”，字迹歪扭得像刚学步的孩子——那是十岁的我，在第一次被当作“特别”对待时，郑重其事画下的注脚。三年级的作文课总飘着橡皮的清苦味。我常盯着前排圆圆后脑勺上的蝴蝶结...……

暑假里整理老房子阁楼时，我在樟木箱底翻出个蓝布包裹。阳光从积灰的窗棂漏进来，照得布上的牡丹暗纹泛着旧色，解开时带起一缕陈年樟木香——里面躺着本硬壳作文本，封皮已褪成米白，边角卷着，像被反复摩挲过的旧书页。这该是外公的。我记得他总说"字是人的第二张脸"，从前教我写作文时，总让我先在旧报纸上练正楷。翻开...……

夏日的风穿过老房子的窗棂，青瓦上的苔痕被吹得簌簌作响，檐角那串铜铃便叮咚起来。我蹲在门槛边，指尖触到竹席的纹路，还带着阳光晒过的暖意，空气里浮动着艾草混着竹屑的清苦，像外公身上永远的味道。小时候的暑假总在外公家过。那时他总坐在院中的老槐树下编竹席，竹篾在他布满老茧的手里翻卷，像游鱼穿过水面。我蹲在旁...……

##两个家园晨雾漫过青瓦时，老房子的屋檐总像蘸了水的毛笔尖，滴滴答答在青石板上洇出小坑。我蹲在门槛边数砖缝里的青苔，奶奶的蒲扇就在后颈扇着，带起灶膛飘来的玉米香——这是我第一个家园的模样，像块被岁月磨得发亮的玉，每道纹路都浸着暖。后来搬去城市，新家园是二十七层的玻璃盒子。电梯叮的一声开了，金属门映出...……

【题记】文字的重量，不在泪点的刻意堆砌，而在心跳的真实共振；思想的高度，不在名言的华丽拼贴，而在灵魂的独立生长。作文本是最自由的表达，可当我翻开全班的周记本，却读出了两种刺眼的"可怜"——一种在泪水中溺水，一种在空壳里游荡。它们像两面哈哈镜，照见了写作最本真的模样该如何被守护。第一种"可怜"，是把情...……

**两个愿望**外婆的蓝印花布在樟木箱底压了三十年，每年梅雨季过后，她总会颤巍巍地打开箱盖，让阳光细细舔过那些沉睡的纹路。那时我总看见她伸出枯竹般的手指，在布匹上空悬停片刻，又缓缓收回——仿佛触碰的是一捧易碎的月光。她的第一个愿望藏在针脚里。七岁那年，我目睹她将绣花针抵在鬓边轻轻一抹，银线便像被施了...……

晨光熹微时，我总想起外婆的田野。那片被炊烟唤醒的土地，以绵延的绿意分割天空与地平线，仿佛大地上最朴素的诗行。外婆说，田野是会呼吸的，它的脉搏藏在每一粒泥土的翻身里，藏在每一株稻穗的低语中。我的童年是被田野的呼吸浸润的。春分刚过，外婆便赤足踩进湿润的田垄，像一位与土地签订契约的诗人。她撒种的动作近乎神...……

**视线的作文**晨光初透时，我看见露珠在草叶上滚动，将整个世界折射成万千晶莹的碎片。忽然想起母亲常说：“眼睛是心灵的窗户。”而视线，便是从那窗中流淌出的光，它既丈量着天地万物的尺度，也映照着一个灵魂的深度。人类的视线天生带着物理的局限——双目视野不过120度，最远可见星辰却难辨纤尘。但正是这有限的...……